人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。

——張愛玲

2017年12月10日上午9點，

程序員歐建新接到公司電話：

“你到公司來一趟?！?/span>

接到電話后，他重重嘆了口氣。

幾天前，領導找他談了話，

談話內容主要是兩條：

“你已被列入裁員名單?！?/span>

“公司將低價收回你的股權?！?/span>

12月10日10點10分，

歐建新抵達中興通訊大樓。

大樓的監控顯示：

歐建新在一樓刷卡之后，

不知何故，并沒乘坐直梯，

而是折回來搭了扶手電梯。

“他刷卡時，面容還很正常。

但上了扶手電梯后不久，

他就舉起雙手，做了個投降姿勢。

那時他的臉色就非常不好看了。”

抵達2樓，歐建新下了扶梯，

然后改乘直梯直達26樓。

10點30分左右，

歐建新推開了26樓的一扇窗戶，

窗戶很低，不用踩凳子，

他一貓身，就跳了下去。

在26樓徘徊的那幾分鐘里，

不知道他腦子里在想些什么。

也許，他想著那句開不了口的話：

“老婆，我失業了?！?/strong>

2017年12月13日晚上，

《大事發聲》錄制現場，

樸樹正在演唱《送別》。

當他唱到“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”這一句時，

突然一下情緒就失了控。

先是歌聲變得哽咽，

隨即面容抽動，泣不成聲，

接著他轉過身去，捂臉大哭。

5天前，鄭州演唱會前一晚，

樸樹與朋友在一起聊天，

聊著聊著，不知為何，

他就失聲痛哭了起來。

他的心里，一定很苦吧。

那天，在唱《送別》之前，

他說：“有的時候覺得生活就像煉獄一樣，特別難熬……”

不知道他唱這首歌時想到了什么，

你只覺得他苦，

他站在那里不說話，

你也直想掉眼淚。

人到中年的男人，

很多哭泣，是無法張口說理由的。

就像有些絕望，

只能深深壓在胸口。

前段時間看到一條微博信息。

這條信息是一個擼串店老板發的：

“昨天夜里很晚的時候，

我的店里來了一位客人。

他點了兩瓶啤酒、一碟小串，

在外面坐了很久很久。

快凌晨的時候，天下起了大雨。

他突然很傷心地哭了起來，

他也不進來躲雨，渾身都被澆透了。

我很想過去叫他進來，

但又沒敢打擾他。

我不知道在他身上發生了什么，

旁觀的我也忍不住心里發酸。

如果不是生活所迫，

誰又會這樣默默承受呢。”

網友“嚴建設”到西安火車站拍雪景，

結果拍下了這樣一組照片：

一位農民工兄弟，

頂著寒風，冒著大雪，

坐在冰冷的老虎車等生意。

他臉色蠟黃，直流鼻涕，

不時還喀拉喀拉咳嗽，

想來應該是感冒了吧。

可是他的業務并不好，

他太冷了，又太餓了，

他取出藏在兜里的蛋糕，

大口大口吃了起來。

吃著吃著，他突然紅了眼睛，

然后低下頭，無聲地哭泣起來。

車站廣場人流匆匆，

很多人都忙著拍雪景、堆雪人，

沒有誰留意這個埋頭哭泣的男人。

這樣的例子還有很多很多。

人到中年的男人，

真的是活得太不容易了。

知乎上有這樣一個問題：

“為什么那么多男人開車回家，到了樓下還要在車里坐好久？”

有一個回答獲得了高分點贊：

“很多時候我也不想下車，

因為那是一個分界點。

在車上，一個人靜一靜，

抽根煙，發會呆，

這個軀體屬于自己；

但推開車門，你就是柴米油鹽，

是父親、是兒子、是老公，

唯獨不是你自己。

我們把真實的自己藏在車里；

打開車門出去，哪怕是哭著爬著，

也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”

姜文在《狗日的中年》中說：

“中年是個賣笑的年齡，

既要討得老人的歡心，

也要做好兒女的榜樣，

還要時刻關注老婆的臉色，

不停迎合上司的心思。

中年為了生計、臉面、房子車子票子不停周旋，

后來就發現激情對中年人是一種浪費，

夢想對于中年是一個牌坊，

守得住忠烈，還要做得好婊子?！?/span>

人到中年的男人，

就是處于這么一個獨特的階段：

一個人在這個時候開始思考人生，

卻發現這是距離真實的自我最遠的時候，

受困于事業、健康、家庭等各種關卡和危機，

身不由己，又力不從心。

上周和一位朋友喝茶時，他突然感嘆：

“幾年前我還是父母捧在手心的寶，

現在一不留神就成了家里的頂梁柱。

原本的依賴和寄托，

突然間就變成了負擔。

父母在一夜之間變老，

孩子在一夜之間長大，

…………

都說有家的男人多幸福，

誰知養家的男人多辛苦?！?/strong>

張愛玲在《半生緣》里說：

“人到中年的男人，

時常會覺得孤獨，

因為他一睜開眼睛，

周圍都是要依靠他的人，

卻沒有他可以依靠的人?！?/strong>

為什么會覺得沒有可以依靠的人呢？

因為男生從小就被這樣教育：

“要做個男子漢?！?/span>

“男兒有淚不輕彈?！?/span>

“男人就該像個男人?！?/span>

所以，男人必須假裝強大。

對下屬：“我會想辦法解決的?！?/span>

對父母：“還缺什么，我下次帶回來?！?/span>

對妻子：“不要擔心，我總歸有辦法。”

對孩子：“去吧，錢不是問題?！?/span>

因為性別所附帶的“枷鎖”，

中年男人一個個都活成了“超人”。

《爸爸去哪兒5》有這樣一個片段：

節目組問Jasper：怕不怕爸爸變老？

Jasper回答：不要。

問：為什么？

Jasper回答：不要，因為我不喜歡老。

節目組再問：那你有沒有看過一些人頭發都白了，眼睛也看不見了，走路都走不動了？

Jasper用力搖頭，拼命答：不要！我不要爸爸變老！

硬漢陳小春聽到這句話后，

用手捂住臉，哭到崩潰了：

“你不長大，我不敢老啊！”

男人活到中年，

為人子、為人夫、為人父后，

真的是不敢病，也不敢死。